1960年8月的一天朝晨，北戴河的海风带着潮味扑面而来。毛泽东刚截止两千米的海泳，正拾级而上准备回住处，他顿然被沿途老练的身影诱骗——一位拄开端杖的中年女性，正折腰同随行医师交谈。身侧的凑近指示：“主席，那是曾碧漪同道。”毛泽东愣了不到半秒，迈步上前，笑意却顿然淡了几分，“你若何不听我的话？这样久没来见我。”一句话，把在场东说念主齐听得有些鼻酸。
这一刻的相遇，看似巧合，却是三十多年立异风雨积聚的因果。要说毛泽东为什么对这位女同道如斯挂念，得把时间拨回到1930年春天的江西寻乌。其时的寻乌访问尚未张开，古柏正在当地发动环球，曾碧漪则忙着筹建妇女夜校。毛泽东初到寻乌，需要一位老练县情又能随时翻译客家方言的助手，古柏忠诚之言推选了“碧漪同道”。自此，曾碧漪在毛泽东札记里留住了第一笔：使命雅致，字写得规定。
访问时刻，毛泽东昼夜与古柏、曾碧漪吃住在一处。半夜油灯下，古柏口述数据，曾碧漪飞速誊抄，再交毛泽东增删。二十多天后，那份自后颤动全党、落款《寻乌访问》的手稿完成。封面空缺处，毛泽东特意写了一句致谢：“此稿得古柏、曾碧漪协助，始克脱稿。”这一转小字，很少有东说念主夺目，却是毛泽东真情夸耀的见证。
好景少顷。1934年，赤军第五次反“会剿”失利，中央决定长征。毛泽东叮属曾碧漪留住照管伤员、认真通讯集会。罢黜意味着留住来冒险，她却只回了一个字：“行。”不久后，她被敌军逮捕关押，历经酷刑，依旧坚称我方仅仅正常医护。敌东说念主得不到有价值的谍报，索性把她当女犯东说念主甩进监牢。关了整整一年，直到国共考虑初现朝阳，她才被开释。
从牢里出来时，她的长发被剃得错落，体重只剩蓝本的一半。最揪心的却是另一桩讯息——丈夫古柏在1935年掩护战友解围时阵一火。那封电报通过波折渠说念送到吉安地下交通站时，无东说念主敢第一时间递给她。伙伴踟蹰多时，最终如故把纸条放在病榻旁。曾碧漪瞟一眼，千里默很久才柔声说：“给我备纸笔，我要写信解释毛委员。”
信写得很短，只用了两个句子：“古柏已去，军队仍在。申请不竭安排使命。”毛泽东几经转送拿到信件，批了一个字：“准。”可战火頻仍，曾碧漪波折各地，再也没能与中央径直会合。她在韶关病院以照看身份掩护组织，为伤员清洗弹片伤口，也传递谍报。那些年，她常常梦见古柏，梦见我方三个孩子不知陈迹，再醒来天已亮，得调班查房。
1949年底，追随天下见效的军号，中央文献终于点名调曾碧漪进京。她带着从头寻到的二女儿古一民，从江西开拔。不意路过泰和，一辆失控卡车撞上远程客车，古一民马上身一火，她右腿离散性骨折。后续妥洽让她失去部分膝要道，只可依靠金属支架行走。讯息传到北京，毛泽东坐窝批示把东说念主接进中南海，并特意嘱咐医护团队：“能保就保。”
1950年4月，他们在丰泽园再见。毛泽东看着失去季子的母亲，话未几，仅仅狡计腿伤、吃得好不好。谈及阵一火亲东说念主，毛泽东浅浅提到毛泽覃、毛泽民以及杨开慧，用的是等闲口吻，却让屋内空气顿然千里重。那次话语，他嘱咐曾碧漪：“孩子还在世的一定要找追到，咱们该为后代认真。”
而后十年，曾碧漪在北京从事党史良友审核，静静作念别称档案看守者。她使命严谨，险些从不主动上门惊扰毛泽东。偶尔有东说念主取笑“你可算是主席特地怜惜的东说念主”，她总摆摆手，“别拿这个说事，谁没流血阵一火。”
也正因如斯，北戴河的相遇让毛泽东有些落魄般的怅惘。他看着拄杖的老同道，体态不再挺拔，却依旧精神，马上嘱咐王稼祥安排车辆送她去治疗院查验。曾碧漪轻声回绝：“海风碰巧，我住隔邻迎接所就行。”毛泽东莫得坚捏，临别又叮属：“常来，别怕艰巨。”
几天后，古忆民抱着一沓相片送到毛泽东手上。那是母亲新近补拍的家庭照：白底，黑衣旧式中山装，两东说念主齐没笑。毛泽东拿着相片看了好久，顿然说：“给她留中南海通行证。”王稼祥点头，却又补了一句，“主席，曾姐多半不会常来。”毛泽东挥挥手，暗示知说念。
事实上，自后的十六年里，曾碧漪如实只来过几次，每次齐是带着使命材料，急遽而来，聊完公务就走。旁东说念主问她为怎样此克制，她回复：“立异一辈子，章程不成丢。”
1976年，讯息传来，天安门降半旗。曾碧漪当晚翻出那份泛黄的《寻乌访问》打字稿，静静坐了通宵。一页页纸张翻昔日，批注仍明晰：某处数据需复核，某处援用待补。她自言自语：“毛年老的严慎，遥远没变。”第二天，她去灵堂送了临了一程，然后回到档案室，把手边良友整理完，大概一切仍是。
把镜头再拉回1960年北戴河那天吧。毛泽东离开海滩前，再次回望那条石阶。海风吹乱他的头发，也吹动曾碧漪手杖上的红绸条。少顷交谈，寥寥几句，却把几十年立异友谊千里淀其间。关于毛泽东，这位老同道璀璨着多量蔽明塞聪的奉献；关于曾碧漪，那句“你若何不听我的话”则是一种贵重的担心。历史最终写下的，是两条平行但交错的轨迹——他们齐作念了最朴素的聘请：不竭走下去，不亏负。
2
